Bueno, no me preguntéis el porqué de esta entrada. Simplemente me parece bonito recordar palabras musicales que seguro no hemos pronunciado en años. Quizás en décadas a no ser que tengamos retoños o sobrinos a los que hemos ayudado con los exámenes de ciencias.

Probad conmigo y a lo mejor entendéis de qué quiero hablar:

Pistilos, estambres, corola, pétalo, receptáculo, pedúnculo, sépalos, estilillo, antera, libélula, escarabajo, panal,  fértil, clorofila, polinización, perianto, perigonio, néctar, conectivo, androceo, flora, gameto, cáliz..

¿Mola, verdad?

Van Gogh se autorretrato* pintando sus zapatos (Viejos zapatos con cordones). Este cuadro ha suscitado un interés polémico dentro del mundo de la historia del arte. Esto es algo que he descubierto a posteriori y que no condicionó de manera alguna mi admiración por esta obra de arte. Esta imagen me cautiva por diferentes motivos; una es su excelente técnica y concepción. No profundizaré mucho más en el tema. Para gusto los colores.  La otra es que es un autorretrato, y si no lo es (una de las polémicas entre los críticos de arte) me da exactamente lo mismo ya que de no ser su intención primaria es un maravilloso retrato. Un retrato que pinta la sombra del retratado. Unos zapatos viejos que cuentan una historia que define al dueño de esos zapatos. Contemplar la obra es asomarse por la mirilla de una cerradura y ver un momento íntimo del retratado. Sus miedos. Su angustia. Su vitalidad. El camino que recorre. Las mujeres que ha amado. Los libros que ha dejado por leer…

viejos zapatos con cordones

Van Gogh ante la interrogativa de Gauguin de el porqué estaba pintando esos zapatos contestó de la siguiente manera:

 “Mi padre, dice Vincent, era pastor y siguiendo su deseo continué estudios teológicos para prepararme en mi futura vocación. Siendo un joven pastor una mañana dejé Bélgica, sin decirle a mi familia, para predicar las enseñanzas de Cristo en las fábricas y minas de acuerdo como yo las entendía. Esos zapatos fueron los que me acompañaron en esta fatigosa jornada”.

Durante ese período, lo que los transforma en algo tan significativo es el hecho de que están asociados a una profunda experiencia personal en la vida de Van Gogh… Durante cuarenta días cuida a un minero sobreviviente de una explosión y que había sido desahuciado y dejado de lado…  El salvar su vida había constituido para él un milagro de amor… Y los zapatos estuvieron asociados a este milagro.

Cuando tuve la oportunidad de ver la imagen del cuadro en una diapositiva en mi clase de Color I en Bellas Artes no conocía la historia, pero sabía de alguna manera que en ellos había quedado la esencia de Van Gogh. Era el retrato más fiel que había podido contemplar nunca.

Años más tarde, visitando la sala de arte moderno en el MoMa de NYC, me encontré con la obra. El retrato de Van Gogh estaba frente a mi rodeado de (que casualidad) varios autorretratos de Van Gogh (esta vez sí los más populares). Todo el mundo contemplaba los girasoles o la noche estrellada, pero la única obra que me hablaba en la sala era precisamente esos viejos zapatos con cordones.

Esa obra es la que posiblemente más ha influido en mi manera de hacer las cosas.  Las fotografías que hago a mis zapatillas o a las de Sonia se cuentan por miles. Nuestra invitación de boda estaba presidida por dos retratos nuestros en forma de zapatillas. Y allí estaba, frente a mi. Pequeño. Con un marco horrible. Pero poderoso en cada una de sus pinceladas. Salvaje. Sublime. Van Gogh gritando su triste y agitada vida desde esos viejos zapatos.

Sirva como homenaje pues la aséptica foto que he hecho para ilustrar esta entrada. Podría ser una vieja zapatilla con cordones. Una zapatilla gastada. Sucia. Descuidada. Pero si se mira un poco más allá se puede ver un viaje a Londres para ver a un amigo que pasaba por horas bajas; las conversaciones con Sonia, los sueños compartidos, las cervezas con los amigos, los veranos con bermudas, los tatuajes que acompañan a esa vieja zapatilla… incluso un despiste que acabó con ella entre los dientes de Botones. Puede ser una foto muy cuidada de una vieja zapatilla. O puede ser una de las mejores fotos que haya sobre mi.

Gracias Vincent (Van Gogh) por enseñarme cómo.

(*según Schapiro)

Los griegos (digo yo que serían los griegos, esos tipos lo inventaron todo) ya veían a sus dioses como una peculiar familia de telenovela aderezada con cuernos, traiciones, incestos y demás perversiones. Desde mi punto de vista un acierto, la verdad. No lo del incesto sino lo de tener dioses divertidos, por aquello de que es más agradable chismorrear con un amigo entre cervezas y opinar sobre “qué fuerte me parece que Afrodita se quiera trajinar a su hermano Baco” O que si el tal “Heracles es un hijo secreto del marido de la Hera”, que tú sabes…

En medio de todo este barullo, cada uno de los dioses tenía un oficio (hay que trabajar para ganarse los tributos) y el oficio máximo, el que ostenta el dios más vacilón y más poderoso suele ser siempre el de arquitecto. Arquitecto por idear un mundo, por crearlo, por construirlo. Qué arte más bello el de la arquitectura, oh! Ah!….

Los romanos, los visigodos, los cristianos, los testigos, los amish y el resto de tribus, sectas, religiones o lo que sea (excepto los adoradores de Maradona) ven de una manera o de otra a su dios como un tipo que es arquitecto. El oficio supremo.

Pues creo que esto ya no es así. Gracias al desplome del ladrillo, a lo flipadete de Calatrava y a que las casas se caen en menos de 10 años (véase Lorca ó Barcelona) ser arquitecto ya no es cool.  No. No mola nada. Ahora los arquitectos, los mismos que hace menos de diez años se creían por encima del resto de la humanidad (compartían oficio con dios) ahora comparten penas con el resto de los mortales en las filas del INEM. Si sobran arquitectos o no yo no lo sé. Tampoco me importa mucho, todo sea dicho, porque a mi los únicos arquitectos que me interesan son esos que son amigos míos y con los que compartimos cervezas y risas. Pero dios es dios, y como mola más que nadie ha cambiado de oficio.

En la antigüedad no todo el mundo podía construir una pirámide, o una catedral; en la actualidad, gracias a Ikea, al LeRoy Merlín y al Autocad, con mucho morro y falsificando una firma podría construirme un chalet en la sierra, con piscina y todo. Y eso dios no lo puede permitir, así que ahora dios es informático.  Es informático porque aunque me puedo construir una bóveda de doble crucería para el salón de mi chalet soy completamente incapaz de configurar una impresora en red. Y dios lo sabe.

También podemos pasar horas o incluso días intentando averiguar qué etiqueta del código HTML es la que nos está provocando el fallo cuando maquetamos una página web. Y dios lo sabe.

Y pasar años estudiando ActionScript para que cada dos años nos cambien el lenguaje, y cuando ya no hay nada que nos sorprenda… PLOF! HTML 5 , que por cierto aún no entienden ni los que lo inventaron.  Y dios lo sabe.

Los virus. S.O que se cuelgan. Actualizaciones que nadie entiende. JavaScript. La nube. El fucking timeline de Facebook.  El relojito de arena. El .docx. El efecto 2000 (esto ya obsoleto), el autocorrector del Word y de los móviles…. Y todo esto Dios lo sabe.

Dios siempre debe de tener un oficio supremo. Hoy es informático porque eso mola y en la tierra son seres cuasi divinos. Mañana será teleoperador comercial de una compañía de telefonía móvil. ¡Ah! No, perdón, que ese es el oficio del demonio.

<HTML/ label< a fucking code>
ß insert finish post here> / bold type and suputamdre>

ERROR 404. NOT FOUND

…. ¿véis como a veces es un poco cabrón?….

Diseñar para mi es como jugar al tetris con piezas que me invento. Veo las piezas en mi cabeza. Las dibujo. Las construyo. Juego con ellas. Las borro. Las vuelvo a crear. Pruebo una y otra. Una vez. Mil veces.  Hasta que paso de nivel.

Diseñar para mi es como ser un artista Dadá que intenta explicar su obra ante una congregación de académicos historicistas amantes de la época victoriana.

Diseñar para mi es como coger un trozo de mis intestinos, palparlos y meter las manos hasta el codo, estirar hasta el final y estamparlos contra la pantalla del ordenador.

Diseñar para mi es como coger una pluma que cae lentamente del cielo para luego con delicadeza y tiento, sin prisas y con esmero, dibujar un corazón entre las nubes.

Diseñar para mi es como ser Martin Luther King Jr. y leer ante más de medio millón de personas el discurso “I have a dream”

Diseñar para mi es como sumergirme en medio de  una novela de misterio en la que averiguo y resuelvo todos los enigmas hasta dar con el asesino.

Diseñar para mi es como ser un chico de 31 años que aún cree que su trabajo hace del mundo un lugar un poco más bonito y amable.

Me interesa saber si has soñado conmigo
y si te pican los dedos de los pies
me interesa la conversación de un ascensor
y si cuando abres los ojos te gusta lo que ves
Me interesan las nubes a las ocho de la mañana
y saber si en tu desayuno hubo tostadas
y si el café estaba tan caliente
que lo tuviste que beber a bocanadas
me interesa el beso de dos personas
y el que un niño da a su abuelo con pereza
me interesa la canción que te hace sonreír
y saber si cuando me ves suena en tu cabeza
me interesa el conductor que bosteza en el semáforo
y el que se saca un moco cuando nadie lo ve
el chico que corre detrás del autobús
y el que cambia el café por el té
me interesan los ladridos de tu perra
y las noticias sobre el fin de una guerra
me interesa saber si vas bien al aseo
subir la persiana y contarte lo que veo

Pausa aclaratoria:

(Ruego a los señores políticos que puedan estar leyendo estas líneas que no entenderán absolutamente nada de lo que acontece a continuación, pues ustedes, señores y señoras de alta virtud, no comprenden de esas cosas que para el pueblo y la gente de a pie los votantes son el día a día. Ruego busquen en el diccionario dos palabras y las repitan mil veces hasta que comprendan su diabólico significado. A saber: 

1.  Empatía
2.  Realidad cotidiana.

Una vez las encuentren, las entiendan y las memoricen pueden regresar libremente a esta web. Muchas gracias y buenas noches.)

El bus. Siempre llega dos minutos antes de que nosotros lleguemos a la parada. De hecho suele estar esperando a que aparezcamos doblando la esquina para arrancar y desaparecer entre la multitud de coches y dejarnos con cara de idiotas junto a un pobre jubilado al que le falta el aliento y dos telediarios.

A pesar de que el cartelito de la parada reza: “Frecuencia de paso 5-7 minutos” ya llevamos un cuarto de hora esperando. Al caballero jubilado y a mi ya se nos han unido varios estudiantes, un par de trabajadores, tres o cuatro señoronas que hablan a gritos y varias mamás con carritos incluidos. Para cuando llega el autobús ya he sido expulsado de mi sitio en la cola de manera muy hábil por las señoronas y quedo rezagado al último puesto de una cola desordenada y bastante maleducada que se agolpa en un metro cuadrado de acera donde se supone el autobús parará y abrirá sus puertas. Craso error. El autobusero ha decidido frenar dos metros más tarde, lo que provoca las aireadas reacciones del jubilado a coro con las señoronas. Por supuesto que a nadie se le ocurra colocarse por delante de ellos en la “carrera” de dos metros para entrar al autobús ya que podría ser arrollado y devorado por estas bestias salvajes.

Y claro, el autobús viene lleno hasta los topes. Más jubilados y señoronas gritonas que se unen “a las mías“. Y los carros. Creo que no hay nada peor que los carros. Cuando tenga un hijo/a pienso llevarlo en modo koala siempre. Odio los carros. Odio los carros dentro de un autobús. Soy el último y subo a duras penas, saco el bonobús y lo paso por el lector con un gesto despreocupado del que se las sabe todas. MEEEEEEEC!!!! No ha pasado bien. No quedan viajes. Algo. Lo que sea., pero ese “MEEEEEEEEC” ya ha conseguido girar en mi dirección las cabezas de las tres primeras filas que se apelotonan en el pasillo central. Sus miradas parecen decir “mira, uno que intenta colarse” o “es que no sabe pasarlo”… sea como sea me dispongo a pasarlo nuevamente sin quitar mi cara de “me las sé todas, esto ha sido un imprevisto”…. MEEEEEEEEEEEEECC!!!!. ¡Mierda!. No va. El autobusero, con el bus en marcha, por supuesto, me mira de reojo y me dice – “ese modelo de bonobús ya no sirve”- Son 1,40€. – ¿Perdón? ¿1,40€? Pero si es casi lo que me ha costado el bonobús. Joder. Abro mi cartera y claro, no tengo las monedas suficientes. Menos mal que esta mañana le cogí un billete de 5€ a Sonia que si no… Pago al conductor que me devuelve 3, 60€ acompañado de una mirada de reproche por no llevar el importe justo. No me lo da en mano, deja caer las monedas en un cubilete que está por debajo de mi línea de la cadera, casi a la altura del muslo, por lo que para poder coger las sobras del atraco al que acabo de ser sometido me tengo que encorvar cual Cuasimodo y alargar una mano más allá de lo normal en una situación comprometida, y digo comprometida porque:

•  Una mano está hábilmente agarrada a un poste para mantener la verticalidad ante las embestidas del autobús.
•  Mi otra mano aún tiene la cartera abierta para recuperar las monedas y devolverlas al lugar de donde nunca debieron de salir.

Aquí entra en juego alguna ley estúpida que dice que haga lo que haga ocurrirá lo siguiente:

1. Si escojo soltarme para coger las monedas el autobús frenará o acelerará lo suficiente como para hacerme casi caer y desplazar mi cuerpo por el pasillo a ritmo de surfer. La probabilidad de colisión con alguna señorona se dispara al 300%.
2. Si intento coger las monedas con la mano de la cartera es seguro que alguna se caerá al suelo (siempre la de mayor valor) y rodará hacia las entrañas del autobús, justo debajo de algún asiento en el que se sienta una señorona de piernas gruesas, medias color carne y carrito de la compra que bloquea el pasillo. En este caso hay que dar por perdida la moneda e intentar quitar la cara de pardillo que en estos momentos puebla nuestra cara.

Logrado ya el paso del peaje y con las monedas en nuestra cartera (las que nos queden) y la cartera a buen recaudo levantamos la vista para buscar nuestro sitio en el autobús. Nuestro lugar dentro del mismo será como nuestro hogar, nuestro bastión. El lugar de donde no nos moverán y que defenderemos con la vida si es necesario. Oteamos el horizonte poblado de permanentes, coronillas despejadas y alguna gorra y vemos un minúsculo hueco entre una puerta de salida y un poste al que agarrarnos. Nos acercamos a trompicones hacia nuestro objetivo mientras la boca se nos llena de “disculpes”, “perdones”, “lo sientos”… y justo un segundo antes de llegar a nuestros 30cms2 un caballero se cuadra expandiendo su barriga y sus hombros para no dejar pasar a nadie. Un clásico. – “Disculpe caballero, ¿me permite?-  Entonces el señor se gira y me dice – “No se preocupe, si yo ya bajo”- Me lo dice con una expresión en la cara más propia de alguien a quien le acaban de hacer una fellatio que una educada instancia para alcanzar un sitio concreto dentro del vehículo. -“Ya, pero yo no. Déjeme pasar gordo de mierda, y quite esa cara de gilipollas sonriente”- Lo pienso, no lo digo, ya que estoy más preocupado por la creciente presión que se ejerce en mi espalda de un par de personas más que intentan avanzar como yo dentro del autobús. Y pasan cinco minutos así.

Llegamos a la parada del gordo gilipollas en la que, efectivamente, se baja. Ale, corre. El horizonte se despeja durante breves instantes, incluso algún asiento que se había quedado vacío es ocupado a la carrera por gente próxima a él. No es mi guerra. Mi sitio está justo delante, a dos pasos. Lo alcanzo, me agarro al poste y me giro observando la ventana. Se cierran las puertas. Las señoronas gritan y ríen. Los niños lloran. Los jubilados se quejan. Los carros chocan contra todo y ocupan el espacio de dos tres o cuatro personas. Una moneda rueda por debajo de los asientos.  Suena el aire a presión del autobús. PSSSSSSSS!!!! PSSSSSSSSSS!!! parece que se pone en marcha. Se para. Se pone en marcha. Ahora sí. Miro por la ventana y veo a la gente en sus coches. Van solos. Una persona, un coche. PSSSSSSSSS!!! PSSSSSSSSSS!! Paramos. Arrancamos de nuevo y cogemos velocidad. Cuando un autobús coge carretera es como si voláramos. Por fin. Se mueve.

Las paradas van pasando. La gente a mi espalda se pelea por un asiento, un sitio, pasar o bajar. Me da igual, a mi de mi sitio no me mueve nadie. Ni dios. Mi mirada pasea por la calle. Miro a la gente, a las chicas guapas, a los jubilados que acaban de bajar, los coches y los comercios. Se acerca mi parada y busco la salida. Según me muevo mi sitio es rápidamente ocupado por alguien. No miro a los ojos a nadie. Sólo quiero bajar ya. PSSSSSSSS! PSSSSSSSSSSS! Ya hemos llegado. Jubilado a paso de tortuga. Señorona que se descoyunta para bajar con su carro de la compra. Chica guapa que no había visto en ningún momento. Señorona. Otra señorona más. Chico de color y yo.

Salgo del autobús con un salto. ¡Tap! como si bailara la danza de los cisnes y consiguiera volar. El aire “puro” invade mis pulmones. -”Por fin”- Veo un hueco en la acera. Me ajusto los pantalones y me lanzo a andar como si no hubiera mañana. Esquivo a un chico que llega a la carrera y según me alejo lo oigo murmurar: “Autobusero de mierda, estoy seguro de que me ha visto y aún así ha arrancado“-

No puedo disimular una sonrisa.

Cuando tenía seis años ya se habían dado cuenta de que escribía con la mano izquierda. Ya no era el más pequeño de mi familia porque nació otro chico. Mis hermanos mayores se alegraron enseguida, pero yo tardé mucho más en hacerlo. Siempre me caía cuando estaba de pie y comía muchos bocadillos de mortadela. Me encantaban los monstruos y pasaba horas contemplando cromos e ilustraciones de aparecidos y leyendas.

Antes de cumplir ocho años tocó la lotería de navidad en nuestro barrio.  La tienda donde se vendió el billete premiado estaba justo debajo de mi casa. Cuando volvía del colegio pensé que éramos millonarios y que podría completar todas las colecciones de cromos de monstruos que tenía a medias, pero nosotros y unos vecinos del cuarto éramos los únicos que no habíamos comprado lotería. Mi madre dijo que Dios había decidido que ese dinero no era para nuestra familia. No entendía por qué Dios no quería que completara mi colección de cromos.

Con doce años suspendí una asignatura en el cole. Aquello fue un drama porque nadie en mi familia había suspendido nada antes. Aún no conocían bien a mi hermano pequeño. Pasaron muchos años hasta que volví a suspender una asignatura. No me gustó que pensaran que era tonto.

Mi abuela vivía en casa con nosotros. Todas las tardes rezaba el rosario en su habitación. Tenía unas gafas muy gordas y mi madre decía que tenía muy mal genio. Yo sólo soy capaz de recordarla con su bata rosa paseando dentro de su habitación mientras recitaba salmos y oraciones. A mi abuelo lo conocía menos porque se murió antes, pero lo quería más. Siempre quise que estuviera orgulloso de mi.

En el instituto jugaba al fútbol. Jugaba muy mal pero mis amigos lo hacían muy bien y entonces ganábamos muchos partidos. Me gustaba mi camiseta roja y mis calcetines de colores. Nunca me peinaba y pensaba que de mayor podría ser periodista o biólogo marino. No recuerdo en qué momento cambié de opinión sobre aquello.

Una vez tuve una enfermedad grave. Pensaban que era la enfermedad del beso. Yo sabía que eso no era posible, pero imaginaba que alguna chica me había besado mientras dormía en clase y me excitaba. Era rubéola y tuvieron que hacer una cuarentena en el instituto por mi culpa. Esa semana crecí casi cinco centímetros.

Cuando comencé a peinarme conseguí una chica. Para mí era bonita pero no era como en las películas que veíamos en el cine y cuando se marchó a la universidad dejamos de ser amigos. No me importó mucho. No era una chica de película.

Cuando tenía dieciocho años decidí comenzar una carrera universitaria para soñadores.  Estaba lejos de casa y  allí conocí a algunas de las mejores personas del mundo. Vivía en una habitación minúscula y engordé diez kilos de comer patatas y bizcochos. Dormía por las mañanas e iba a clase por las tardes. Nunca pinté bien, pero tampoco lo hacía mal. Me gustaba el olor a aguarrás y ver el fútbol por la tele.

Trabajé en muchos sitios antes de acabar la carrera. Una vez trabajé en un bar con un hombre que no era muy bueno.  Murió de cáncer, o eso me dijeron. Murió dos semanas después de que yo terminara aquel trabajo. Esperó hasta el último día para poder robarme todas las propinas. Lo recuerdo escondido en una esquina, fumando y mirando a todo el mundo desconfiadamente por encima de las gafas.

A los veintiuno trabajé en un local que olía a limones. Odiaba ese olor porque era yo el que tenía que pasear con el aromatizador fumigando todos los rincones oscuros de aquel sitio. Por las noches se llenaba de gente vieja e importante acompañados de chicas muy bonitas. Todas eran la mitad de jóvenes que ellos y sonreían sin parar. Nunca me gustó ese sitio. A las chicas me parecía que tampoco.

Con veinticuatro me concedieron una beca que nadie quería. Estaba mal pagada y trabajaba todas las tardes. Era la única beca en la que había que trabajar de verdad y ningún sobrino, hijo, hermano o novio de algún profesor la quería, así que me la dieron a mi. Me daba igual. No era un mal trabajo.

En verano trabajaba como camarero en un local muy sucio. Lo limpiaba todos los días pero siempre te quedabas pegado al suelo. El cocinero se llamaba Patxi y tenía los dedos amarillos de fumar mientras cocinaba paellas para los extranjeros. Tenía dos ayudantes que sólo eran capaces de hablar insultando a los jefes y a los clientes. Hacían ensaladas y pelaban patatas. Siempre contaban historias extrañas y decadentes. A veces me reía con ellos cuando terminábamos la jornada. Era un mal trabajo pero estaba muy bien pagado.

Cuando cumplí veinticinco me robaron la bicicleta y decidí sacarme el carnet de conducir. Me costó tanto dinero que le cogí manía al coche y una vez que lo conseguí me compré una bicicleta nueva para ir a trabajar.

Con veintisiete años me concedieron otra beca. Esta vez sí era una beca muy buena y difícil de conseguir. Eso no le gustó a los catedráticos que mandaban, porque esas becas eran para sus hijos y no para los hijos de camareros  humildes, y me encerraron en un despacho para obligarme a renunciar con mentiras y amenazas. Ese día dejé de creer en las cosas buenas y me marché  para siempre de aquel sitio.

Una vez trabajé con un chico que no hablaba casi nada, pero que era muy inteligente y jugaba mal al fútbol. Cuando nos despidieron a los dos creamos una empresa juntos e hicimos páginas web para mucha gente. Casi siempre mal pagadas y con muchas más horas de trabajo de lo pactado. Al final nos debían tanto dinero que nadie pagaba que tuvimos que dejar de hacer páginas web. El chico se marchó a otro país y entonces tampoco jugamos más al fútbol. Quizás no era tan malo, pero nunca se lo dije a la cara.

Cuando cumplí veintiocho conocí a Sonia y me enamoré perdidamente. Ella sí que es una chica de película. Me casé antes de cumplir treinta y un años.  Cambiábamos los muebles del salón cada dos meses y adoptamos una perra negra a la que llamamos Botones.

Cuando cumplí treinta años me puse triste porque no quería crecer. Ya no jugábamos al fútbol pero jugábamos al baloncesto. Ya no podía ir a trabajar en bicicleta y tuve que ir en coche. Se me rompió tantas veces que lo regalé.  Mi chica de película me regaló una moto, que se parece mucho a una bici y sí podía ir a trabajar con ella, pero también se rompió y ahora voy a trabajar con el coche de mi padre. Es un coche viejo y grande que no se rompe. Es igual que él.

Cuando cumplí treinta y uno, además de casarme cambié de trabajo dos veces.  Nos fuimos a vivir al campo unos meses y luego regresamos.  Me quitaron una muela por primera vez en mi vida y no me gustó nada la experiencia. En la tele y en la radio decían que todo se iba a la mierda y empezaron a subir los impuestos y a bajar los sueldos. Seguíamos jugando al baloncesto y cada vez nos quejábamos más de nuestros trabajos. Muchos amigos encontraron también chicas bonitas y a veces nos juntábamos todos para quejarnos en voz alta.

Justo antes de cumplir treinta y dos ocurrió algo fascinante…. (continuará el 2 de Octubre).

Ahora que ya hemos desvelado el epílogo podemos comenzar. Esta historia es muy subjetiva. Es mi propia historia, o al menos un capítulo central de la misma.

No vengo de una familia con recursos, así que pequeños placeres de los que disfrutaban otros niños a nosotros nos costaba mucho o muchísimo. No hablo de zapatillas Nike o Puma (me encantaban, pero no nos las podíamos permitir y unas zapatillas “Mike” de mercadillo también tenían su gracia), hablo de actos sociales infantiles tales como cambiar cromos en el recreo. Mi mazo de cromos se reducía a esos que aparecen en cada sobre, es decir, los que todos tienen repetidos hasta diez veces y me regalaban. Y yo encantado.

Mi debilidad eran los cromos de la pandilla basura y una colección de cromos de monstruos. Podía pasar horas hojeando los cromos, imaginando mil historias sobre el gigante Hulmo o el viejo Jimmy. Tanto me gustaba que hice mi propio álbum de monstruos, que dibujé cromo a cromo, y que mi madre guardó con cariño para regalármelo el día de mi 30 cumpleaños.  Cuento esta anécdota como el inicio de una pasión. Dibujar. Hacer las cosas que me gustaban.

Años más tarde seguía rallando pupitres en el colegio, luego en el instituto y más tarde en la universidad (aquí ya en cuadernos). Finalicé mis estudios de Bellas Artes y me preparé lo mejor que pude gracias a becas y trabajos de verano. No es una historia excepcional, es una de muchas tantas que abundan en este país, pero es la mía.

Todo esta pasión la convertí en mi trabajo. Y aquí es donde comienza la decepción.  De mis etapas en diversas agencias, empresas, aventuras autónomas y periodos de desempleo hablaré más detenidamente en su momento. Hoy sólo comentaré lo que de ello deriva, y no es otra cosa que eso mismo, decepción.

Trabajo tanto o más que cualquier otro. Soy un especialista. Un  buen profesional. Un niño que dibujaba cromos de monstruos que hoy diseña para empresas de facturas millonarias. Y a pesar de ello no se respeta mi trabajo.

No cobro lo que realmente debiera de cobrar. Ni yo ni el 95% de mis colegas de profesión. Leo en Facebook como algunos de mis amigos, buenos diseñadores, copys y creativos abandonan su pasión y abren un bar o se dedican a otros menesteres. Conozco gente que reniega de su pasión y otros que se prostituyen por ella. Yo me encuentro en el segundo lugar, y a veces camino hacia el primero. Y tengo miedo.

Veo a diario el movimiento de opiniones subjetivas sobre nuestro trabajo. Sueldos y nóminas pobres o inexistentes. Inestabilidad laboral. Becarios que se venden al mejor postor. Un panorama laboral denigrante y humillante. Un país que maltrata a sus jóvenes y treintañeros. Diseñadores sin paro que diseñan gratis para rellenar su portfolio!!!!!!!! El Apocalipsis….

Hoy es uno de esos días que además de sentir que prostituyo mi trabajo comienzo a odiarlo. Pienso en huir. En cambiar de lugar y formar la familia que deseamos Sonia y yo (y Botones, of course) allá donde encontremos la estabilidad. Pienso en otras profesiones en las que destaco, en otros momentos de mi vida que haciendo otras cosas he sido feliz. Son cantos de sirena. Quisiera soltarme del mástil y dejarme perder… Sonia está ahí para recordarme quien soy. A veces la vida es difícil. Sólo es trabajo. ¿Realmente lo es? , ¿Lo es para mi?.

Hace tiempo que no me emociono con el trabajo ni con un diseño. Hace tiempo que dejé de ser un niño, pero en el fondo, a pesar de estar profundamente decepcionado, estoy orgulloso de ser el niño que dibuja cromos de monstruos.

Será la cultura empresarial de este país, o una mala suerte laboral que me persigue sin descanso, pero estoy en una de las etapas más sólidas y creativas de mi vida profesional y sin embargo  me encuentro cansado y decepcionado de mi profesión.

Lo decía Machado:

Hoy es un día para volver a coleccionar cromos de monstruos en el recreo.

Un día entero alejado de PhotoShop me parece un plan irrechazable. A Botones también le fascinó la idea y me acompañó. Estaba decidido. Nos marchamos a Biar y comenzamos nuestra pequeña aventura desde el Santuario de Nuestra señora de Gracia.

Esta entrada podría ser una pequeña descripción del camino, de lo que disfrutamos, de cómo el GPS nos llevó directamente al punto de salida, del momento increíble en el que nos comimos el bocadillo gigante (Botones participó del festín, por supuesto)… pero no sería justo con lo que realmente vivimos allí.

He dicho que recordaba haber hecho esa ruta con mi grupo scout alguna vez hace mucho tiempo. Soy incapaz de recordar la fecha. No consigo visualizar mi terrible aspecto de teenager de aquel entonces, o de prepúber. Qué sé yo. Pero una vez salí del coche y anduve un poco para reconocer el lugar antes de iniciar la marcha me vi a mi mismo sentado en un banco del santuario junto a Bufi (Lince el Animador), Tanit o Donate (León el…. El…. Vaya!, me he olvidado macho). Reconocí el camino que llevaba a una zona de acampada por donde el autobús, entonces, no podía pasar y nos obligaba a ir, mochila a la espalda y cargados con cacharros de cocina y demás historias necesarias, caminando hasta el campamento. Recordé uno de esos momentos como si fuera ayer. Es curioso, porque no recuerdo qué edad podía tener entonces, pero me visualizo con 14 o 15 años, una de las épocas más felices de mi vida gracias a ese grupo de gente que formábamos entonces el GS Nazaret 336. Mientras Botones trotaba alegremente por aquí y por allá mi mano se dirigía inconscientemente al cuello buscando mi vieja pañoleta. No la encontré claro, pero sí la sensación de llevarla encima. Silbé para que Botones optara por dejar su investigación entre unos arbustos y siguiera mis pasos en dirección contraria al camino que tomé muchos años atrás, ya que el PR CV-55 iniciaba la marcha en sentido contrario.

Los primeros 5 kilómetros sirvieron para recordarme que ya no tengo 15 años. No es que sea un jubilado, pero a pesar de mis partiditos de básket mi cuerpo no está muy acostumbrado a subir un desnivel de más del 10% de inicio. Mis músculos se iban calentando lentamente mientras mis ojos esquivaban las primeras gotas de sudor buscando las señales blanca y amarilla que nos indicaban el camino. Botones tuvo que parar incontables veces para esperarme. Al rato, después de perder por dos veces el rastro y regresar sobre mis pasos, llegamos a una zona de camino forestal más amplia y fácil de seguir que me permitió ensoñar los lejanos momentos de ruta con mi grupo scout.

Recordé entonces la sensación de caminar despreocupadamente con un objetivo banal como era llegar a un sitio antes de que se pusiera el sol, disfrutando de cada paso, de cada sonido que nos proporcionaba el viento agitando los árboles del camino. Botones correteaba camino arriba y camino abajo sin perderme de vista ni un segundo, olisqueando rastros y cacas de conejo, buscando bichos y detectando madrigueras de ratoncillos de campo. El retrato de una perra feliz.

El camino dibujaba serpenteantes curvas y pequeños desniveles. El sol nos dio tregua y el frío se comportó. Llegamos a rincones con nombres majestuosos como “Font el xorro” y la “Cova negra” que nuestra imaginación de quinceañero convertía en sitios maravillosos donde parar a echar el bocado y beber un trago de agua fresca, y era en esos sitios donde mis recuerdos scouts me invadían de manera sobrenatural. Digo quince por no decir más, pero regresaron a mi cabeza conversaciones, bromas y recuerdos de tantos años atrás, o más. Algo no tan lejano si lo miramos de forma relativa pero que parece una eternidad, una vida, un mundo que ya no existe… pero que fue real.

El camino nos deparó no pocas sorpresas. Una de ellas se presentó forma de una pareja de edad madura que recorría el mismo camino que nosotros a la mitad de velocidad. Botones intercambió lametazos por caricias y nos regalamos diez minutos de conversación al suave ritmo de su caminar. Más adelante nos cruzamos con un ciclista de mountain bike que tiene todo mi respeto, porque hay que ser muy máquina para subir la cuesta que nosotros bajábamos a golpe de pedal.  Al rato nos adelantaron dos motos de trial a las que Botones trató de alcanzar corriendo con no sé muy bien qué intención, y así una pequeña cantidad de pequeños sucesos que convirtieron nuestra ruta en una gran aventura. Todo esto contribuía a agitar mi memoria y traer de nuevo ante mi aquellas vivencias maravillosas que tuve la suerte de vivir gracias a mi grupo scout.

Han sido 22 largos kilómetros disfrutando de cada paso que daba, observando a Botones feliz y echando de menos a Sonia. (De las terribles agujetas del día siguiente hablaremos otro día, que no es forma de terminar una entrada en el blog.).

Resumen: Un chico de treinta y nada de años andando por la montaña acompañado de una perra feliz. ¿O no?.

El sonido de los dedos golpeando las teclas, las conversaciones en segundo plano y el terrible hilo musical ha llenado la sala rápidamente de nuevo. Jose estuvo apenas cincuenta segundos en nuestras preocupaciones antes de desaparecer para no volver, al menos, para nosotros.

No sé muy bien por qué, pero Jose se ha sentado un rato conmigo, días después, en mi casa para que le dedicara estas líneas. No sé qué aspecto tiene, perdón, tenía Jose, ni siquiera sé con exactitud cuantos años tenía (creo que rondaba los cincuenta y pocos), no sé si era calvo, canoso o con tupé, ni siquiera sé si tenía sentido del humor, si tomaba carajillos de ron o si era natural de algún sitio exótico. Jose era un currelas. Jose era el del almacén. Jose no sé si era querido o no, pero lo que sí sé es que después de muchos años trabajando en la misma empresa su impronta no nos ha salpicado. Es normal si se tiene en cuenta que la antigüedad de la mayoría de los que nos rodeamos no llega a cinco años, pero eso no impide que me pregunte el por qué Jose no ha dejado nada más que una recolecta de 5€ para su corona de flores. De hecho ni siquiera sé si le gustaban las flores.

Quiero pensar que Jose, a pesar de ser el del almacén, y de protagonizar tristemente la recolecta más cutre que haya visto nunca, tiene su sitio en la memoria de alguien. Quizás una chica que lo amó secretamente. O un chico. Quiero pensar que Jose, el del almacén, ha recibido algo más que una recolecta de 5€ de sus compis(¿?) de curro. Quiero pensar que, a su manera, ha dejado su huella en algún lugar de este mundo para ser inmortal.

Jose se ha ido sin hacer ruido, o al menos eso me pareció a mi. Jose, el del almacén, se ha ido por la puerta de detrás, como los futbolistas segundones que se retiran por viejos o por malos. Espero que Jose me perdone por hacer esta comparación, quizás tampoco le gustaba el fútbol o no entendía qué carajo es un fuera de juego… qué sé yo, pero por lo visto se ha marchado y aquí ya nadie habla de él.