También me he quedado atrapado en la baja edad media, con supersticiosos amuletos en mis bolsillos, cotas de malla repletas de emblemas y blasones y el sonido de un campanario de fondo. Montando a caballo y recorriendo caminos polvorientos formando parte de una compañía de teatro o un circo de variedades.

Más de una vez he guiado durante finales del siglo XIV mi fragata turca hasta los confines del mar conocido, donde he descubierto criaturas increíbles, saqueado montañas de las más exquisitas riquezas y amado a mujeres de extraños acentos y pieles bronceadas.

He disfrutado siendo un alto caballero de la corte española durante el siglo XVIII. Un grande de España que guarda el honor y ayuda, cual Robin Hood, al maltratado pueblo, lo que le atrae las más encarnizadas enemistades  del clero y la realeza.

En otras ocasiones me he escondido detrás de una húmeda esquina de un barrio de Edimburgo en pleno siglo XIX, huyendo de unos cuatreros que querían despedazar mi cuerpo y ayudando a una joven damisela a salir de mil apuros que luego me agradece fervientemente en la intimidad.

También he luchado en la primera guerra mundial, entre trincheras y cigarrillos de tabaco mal liado; pasando noches y penurias acurrucado en el barro con muchos compañeros que luego serán mis amigos en la vejez.

He sido mutilado, atracado, hecho preso, condenado, acusado, deportado e insultado durante todos estos periplos a lo largo de la historia, pero también he ganado mil justas, he acertado con la bala en el sitio preciso, he perdonado, amado, criado, he tenido y he dejado tener, he regalado y he acumulado riquezas impensables.

He vivido mil vidas en una y la misma vida en mil sitios diferentes… y todas desde mi almohada.

Páginas por edición completa: 120

Llegó a nuestras vidas de manera inesperada. Yo, que siempre había renegado de tener un perro por la responsabilidad que trae consigo. Yo, que adoro mi tiempo libre fuera de casa y los horarios sin ataduras. Yo, que miraba con apatía y desencanto a la gente que pululaba con sus perros por los descampados esquivando mierdas bajo sus pies. Yo… el mismo que hoy se come sus palabras.

Decía que llegó de manera inesperada. En realidad Soni fue la que sucumbió a sus ojos marrones, lúcidos y descarados que nos miraron desde los barrotes de la Asociación Protectora de Animales Asoka. Ambas dos pasaban un momento difícil en su vida, Soni y Botones. Se encontraron para ayudarse mutuamente. Y a día de hoy, ese contrato no verbal que ambas firmaron la una con la otra, sigue vigente.

Botones, nuestra amiga, es también mi compañera de carreras por el paseo de la playa. La amiga que me acompaña con la bici de mountain bike por el campo, la misma que nos lleva a Soni y a mi de excursión por los senderos de la montaña de Campello. Incansable. Feliz. Pesada incluso.

La hemos visto crecer de cachorra. Hemos fregado el suelo de pipís y aplaudido con auténtica vehemencia cada caca que hacía en el descampado. Sí, el mismo que recogía mis apáticas miradas hacía menos de 9 meses. La estamos educando con kilos y kilos de golosinas para que nos haga más caso del que ella cree que debe hacernos. Y se nos ha roto el corazón cada vez que hemos salido de casa y la hemos escuchado llorar detrás de la puerta.

Botones nos despierta todos y cada uno de los días a la misma hora. 7,45 de la mañana. Domingos y fiestas de guardar incluidos. Su estrategia es hábil. Salta sobre la cama y nos mete el hocico en el pelo, el cuello o cualquier cosa que tengamos fuera de la manta y nos arrea unos sonoros y babosos lametazos. Cualquiera es capaz de dormir así. No importa las veces que la empujemos y la ignoremos. Ella, después de una pequeña tregua de cinco o diez minutos, veinte si somos afortunados, vuelve a la carga. Al final siempre consigue su objetivo y uno de los dos nos levantamos en modo “walking dead” de la cama para sacarla a hacer pipí, darle el desayuno y regalarle un par de caricias que ella interpreta como “tiempo de jugar”.

Botones nos llena el salón de juguetes y extraños tesoros que recopila de sus aventuras en el exterior. No es raro el día que tropezamos con un trozo de hueso, una pelota de tenis, una piedra (¡!) o incluso un trozo de falda hawaiana. Lo peor de todo es que suele querer compartir todo esto con nosotros.

Botones, nuestra amiga de 9 meses, tiene una enfermedad degenerativa típica de los perros. Displasia. Esa era la oscura razón por la cual, cada vez que se levanta de dormir, parece que baila breakdance. Su peculiar manera de andar, de correr, de dormir, incluso de sentarse viene condicionado por este motivo. Ella, en cierta manera lo sabía, pero nunca se ha quejado. Lo descubrimos de casualidad después de un gran salto que dio con la única intención de saltar un muro de más de un metro y medio y correr detrás nuestra y acompañarnos allá donde fuéramos. Y nos pusimos tristes. Ella no.

Will Rogers dejó por escrito una frase que he sido incapaz de entender antes de que Botones revolucionara nuestras vidas: 

Si los perros no van al cielo, cuando muera quiero ir a donde ellos van.

Es Botones, y no es una perra, es nuestra amiga.

Restilying de marca. Vuelta de concepto. Nuevo producto. Nuevo target. Es mi momento. Demostrar que el talento que hubo en mi sigue vigente a pesar de que el mundo se empeñe en no dar muchas oportunidades para que asome.

Ideas, conceptos, bocetos, photoshop… why not? Y llega el momento de la gloria. La presentación.

Despliego los bocetos en el suelo. No uno ni dos, muchos. Conceptos primos-hermanos que no se alejan de la idea principal. Una imagen con la que me siento cómodo. Tipos grandes, contundentes, masculinas tal y como reclama el producto y la marca. Mi experiencia me avala. Mis ideas también. El suelo aglutina las miradas y comienzo mi discurso cual vendedor de coches. Las miradas se cruzan con las mía. No titubeo, sino que alzo la voz; me lo creo, debo de creérmelo si no…

Llega el momento de las opiniones subjetivas. La idea gusta. El concepto es poderoso. Demasiado… ¿Demasiado?—Oh no! Tiemblan los cimientos… El valor de la idea desaparece bajo la cortina de humo surgida de la última bocanada de un cigarro mal liado de un representante de producto (por supuesto, aquí se fuma, ¿lo dudabais?) —“¿Puedo decir lo que pienso?… Todo lo que hay aquí no me gusta una mierda… “— Por supuesto que la frase no terminó ahí, ni tampoco su alegato contra cualquier idea que pudiera nacer de allí; pero sí quedó la palabra “mierda” suspendida en el aire y cagándose literalmente en todo el trabajo desarrollado.  No era un “mierda” plantado por un jefe, o una persona respetada por su coherencia; pero daba lo mismo, era el apellido de la idea que empezaba a ser de todos y que de nuevo era tan sólo mía. Sí, mi idea de “mierda”.

La reunión continuó por otros derroteros y la palabra “mierda” enterró para siempre la idea y la envió al cementerio de “yo creo que aquella idea era genial”.

Acabó la reunión, y lejos de mosquearme y ver a mi ego morir desangrado, recogí los bocetos, las ideas derivadas de aquello y subí a mi mesa a anotar las cuatro ideas nuevas sobre las que trabajar.  No eran ideas geniales, ni tan siquiera ideas correctas, eran ideas apoyadas en clichés y arquetipos. Bueno, qué más da. Lo había intentado.

La jornada había terminado y según recogía las cosas me sentí extraño. Era raro que no estuviera mosqueado. Habían enterrado una idea genial bajo la palabra “mierda”. Y no me importaba mucho. Ya no. Yo sé que la idea funcionaba. Y ellos, en cierto modo, también. No estaba mosqueado, y sé por qué, y entonces descubrí de donde nació la idea.

Ya no soy un niño. Soy un hombre.

Atentamente,
Los adultos de más de 30 años.

Ratoncito Pérez

(Este artículo publicitario (el segundo de varios) apareció la segunda semana del mes de Enero de 2011 en el diarioL´Expressió de Cullera. Cliente: Isomriures Agencia:Disenia Copywritter: Diego Seara)

Diseño gráfico y dirección de Arte Estudio Hipo.

3 Ediciones. Castellano, Francés e Inglés.