Si los perros no van al cielo, cuando muera quiero ir a donde ellos van.

Botones. Así se llama nuestra perra, aunque para nosotros no es una perra, sino nuestra amiga peluda, traviesa y trasto que mata el tiempo maquinando nuevas formas de robar comida, o estrategias propias de un general napoleónico para conseguir subirse al sofá del salón.

Llegó a nuestras vidas de manera inesperada. Yo, que siempre había renegado de tener un perro por la responsabilidad que trae consigo. Yo, que adoro mi tiempo libre fuera de casa y los horarios sin ataduras. Yo, que miraba con apatía y desencanto a la gente que pululaba con sus perros por los descampados esquivando mierdas bajo sus pies. Yo… el mismo que hoy se come sus palabras.

Decía que llegó de manera inesperada. En realidad Soni fue la que sucumbió a sus ojos marrones, lúcidos y descarados que nos miraron desde los barrotes de la Asociación Protectora de Animales Asoka. Ambas dos pasaban un momento difícil en su vida, Soni y Botones. Se encontraron para ayudarse mutuamente. Y a día de hoy, ese contrato no verbal que ambas firmaron la una con la otra, sigue vigente.

Botones, nuestra amiga, es también mi compañera de carreras por el paseo de la playa. La amiga que me acompaña con la bici de mountain bike por el campo, la misma que nos lleva a Soni y a mi de excursión por los senderos de la montaña de Campello. Incansable. Feliz. Pesada incluso.

La hemos visto crecer de cachorra. Hemos fregado el suelo de pipís y aplaudido con auténtica vehemencia cada caca que hacía en el descampado. Sí, el mismo que recogía mis apáticas miradas hacía menos de 9 meses. La estamos educando con kilos y kilos de golosinas para que nos haga más caso del que ella cree que debe hacernos. Y se nos ha roto el corazón cada vez que hemos salido de casa y la hemos escuchado llorar detrás de la puerta.

Botones nos despierta todos y cada uno de los días a la misma hora. 7,45 de la mañana. Domingos y fiestas de guardar incluidos. Su estrategia es hábil. Salta sobre la cama y nos mete el hocico en el pelo, el cuello o cualquier cosa que tengamos fuera de la manta y nos arrea unos sonoros y babosos lametazos. Cualquiera es capaz de dormir así. No importa las veces que la empujemos y la ignoremos. Ella, después de una pequeña tregua de cinco o diez minutos, veinte si somos afortunados, vuelve a la carga. Al final siempre consigue su objetivo y uno de los dos nos levantamos en modo “walking dead” de la cama para sacarla a hacer pipí, darle el desayuno y regalarle un par de caricias que ella interpreta como “tiempo de jugar”.

Botones nos llena el salón de juguetes y extraños tesoros que recopila de sus aventuras en el exterior. No es raro el día que tropezamos con un trozo de hueso, una pelota de tenis, una piedra (¡!) o incluso un trozo de falda hawaiana. Lo peor de todo es que suele querer compartir todo esto con nosotros.

Botones, nuestra amiga de 9 meses, tiene una enfermedad degenerativa típica de los perros. Displasia. Esa era la oscura razón por la cual, cada vez que se levanta de dormir, parece que baila breakdance. Su peculiar manera de andar, de correr, de dormir, incluso de sentarse viene condicionado por este motivo. Ella, en cierta manera lo sabía, pero nunca se ha quejado. Lo descubrimos de casualidad después de un gran salto que dio con la única intención de saltar un muro de más de un metro y medio y correr detrás nuestra y acompañarnos allá donde fuéramos. Y nos pusimos tristes. Ella no.

Will Rogers dejó por escrito una frase que he sido incapaz de entender antes de que Botones revolucionara nuestras vidas: 

Si los perros no van al cielo, cuando muera quiero ir a donde ellos van.

Es Botones, y no es una perra, es nuestra amiga.